速成班
一段跨越冷戰圍牆的 IT 傳奇
引言：一款無人不識的經典遊戲
相信大部分人都對《俄羅斯方塊》（Tetris）並不陌生。即使從未親自玩過，相信亦曾聽聞這款簡單卻令人上癮的電子遊戲。自上世紀八十至九十年代風靡全球以來，它幾乎成為電子遊戲史上最具代表性的作品之一。其遊戲概念亦啟發無數後繼的轉珠或消除類型遊戲。
據統計，《俄羅斯方塊》曾被票選為全球最多人玩過的電子遊戲之一，累計玩家人次超過十億。更令人驚訝的是，這款風靡世界的遊戲竟誕生於冷戰時期的蘇聯，由一名程序員所創造。其背後更隱藏著跨越東西方的友誼，以及美蘇間商業與政治角力的歷史。
冷戰背景下的東西方科技競賽
故事發生於1980年代，正值全球政局進入冷戰高峰。當時世界大致分為兩大陣營：以美國為首的西方資本主義集團，以及由蘇聯主導的東方社會主義陣營。雙方在軍事、經濟、科技等多方面展開激烈角力。
在科技領域，尤其是電腦與資訊技術方面，兩邊都積極發展。資本主義陣營的美國，以 IBM、Apple、Commodore 等企業為代表，每年持續推出新型號個人電腦，推動電腦在西方社會迅速普及。而作業系統如 DOS、Windows 等亦百花齊放，帶動數以千計的遊戲與商業應用程式湧現，市場競爭異常激烈。
與此同時，蘇聯的電腦發展則相對封閉。硬體生產多集中於軍方或科研機構，民用機種相對罕見且更新緩慢。當時蘇聯研發的 Electronica 電腦系列，不論運算速度、顯示畫面或操作系統，都遠遠落後於美國的產品，只能顯示純文字畫面，功能十分有限。
軟體優化下的創意結晶：《俄羅斯方塊》的誕生
在硬體條件不如人的情況下，蘇聯的程式設計師們唯有將重點放在提升程式邏輯與演算法效率上，以期在有限的系統資源中達到最佳表現。而就在這個背景下，一位來自莫斯科計算機中心的程式員阿列克謝·帕基特諾夫（Alexey Pajitnov）誕生了這款改變世界的遊戲。
1984年，帕基特諾夫在一部電子六號（Electronika 60）電腦上設計出《俄羅斯方塊》的初版。他的靈感來自俄羅斯一款桌上益智遊戲「Pentomino」，透過不同形狀的磚塊排列組合，刺激邏輯與空間思維。由於電子六號只支援文字顯示，他用簡單符號代替圖像，設計出由七種「Tetromino」方塊組成的遊戲。
遊戲規則極簡：方塊從上方依序掉落，玩家需即時旋轉與排列，使方塊在底部完整排成一行時即可消除。正是這種簡潔直觀的設計，加上不斷加速的節奏與視覺回饋，使人迅速上癮。《俄羅斯方塊》就這樣誕生，並在蘇聯內部悄悄流傳開來。
跨越國界的擴散：從莫斯科到世界
由於蘇聯當時不重視著作權制度，《俄羅斯方塊》的程式很快被其他程式員轉載到不同平台，例如 IBM PC、Apple II 等個人電腦。程式逐漸傳出國門，經由東歐流入西歐，再被一位匈牙利人帶到英國，最終引起英國遊戲發行商 Mirrorsoft 與美國公司 Spectrum Holobyte 的注意。
然而，由於蘇聯政府仍保有對該遊戲版權的控制權，相關授權變得極為複雜。1986年後，數家公司聲稱擁有不同平台的發行權，引發版權混戰。當中最關鍵的一場角力，發生於任天堂準備推出 Game Boy 手提遊戲機之際。
任天堂出手：Tetris 成為全球化象徵
當時任天堂認為《俄羅斯方塊》將是 Game Boy 最理想的預載遊戲。於是，他們與代理商進行協商，最終成功從蘇聯官方機構 ELORG（Elektronorgtechnica）直接獲得合法授權，避過中間商，並取得全球手提遊戲平台的專屬發行權。
1989年，Game Boy 正式上市，《俄羅斯方塊》作為其主打遊戲隨機附送，迅即在全球掀起熱潮。無論男女老少，只要手上有 Game Boy，就有機會沉迷於這款看似簡單、實則千變萬化的方塊世界。《俄羅斯方塊》自此正式跨越東西方，成為冷戰時期難得的文化橋樑。
流行文化與歷史地位的象徵
自八十年代以來，《俄羅斯方塊》持續被移植到無數平台，包括 Windows、手機、掌機與網頁版等；亦衍生出多種變奏玩法與競賽版本，更成為全球電競賽事的一環。其簡潔的設計與無國界的吸引力，甚至被心理學家用作研究「Tetris Effect」（方塊效應），形容人在長時間遊玩後出現的視覺殘影現象。
至今，《俄羅斯方塊》不僅是一款遊戲，更成為全球化、數位化與東西方文化交流的象徵。其誕生與傳播歷程，正正反映了科技如何跨越意識形態的圍牆，連結起本應對立的世界。
結語：一塊小方塊的大故事
由一位蘇聯程式員在國營研究所一角寫下的簡單遊戲，最終不但風靡全球，更改寫了遊戲產業與東西方科技互動的歷史。《俄羅斯方塊》的成功，不僅歸功於遊戲性與可玩性，更來自於一段跨越冷戰鐵幕的合作、博弈與創意的故事。
當我們今日再度見到那一塊塊熟悉的方塊滑落畫面時，也許可以回想起，這不只是遊戲，而是一段歷史的縮影。
